Billy Chapel è un campione di baseball, uno dei più grandi di sempre. Da diciassette anni lancia per la stessa squadra, ma la sua carriera è arrivata quasi al capolinea. Una mattina, a poche ore dall’inizio dell’ultima partita della stagione, scopre che la società ha deciso di venderlo e che la fidanzata ha scelto di sposare un altro. Nel pomeriggio Billy scende in campo per quello che potrebbe essere l’atto finale di una lunga avventura sportiva e, rivivendo a ogni azione i momenti più importanti della sua vita, riesce a realizzare il sogno di ogni giocatore: lanciare la partita perfetta. Con una prosa immediata ed evocativa, in cinque agili capitoli che coprono il breve volgere di una notte e di un giorno, Michael Shaara alterna il flusso dei pensieri a cui si abbandona Billy a dialoghi veloci e descrizioni in terza persona, riuscendo a catturare gli attimi decisivi della vita di un uomo.