Estate, nove agosto, anno Duemila e passa. Un affascinante animatore con un segreto inconfessabile, un regista in declino sospeso tra fiction e realtà, una quattordicenne ribelle che detesta la madre, un bagnino dalla faccia ottusa. Ricardo, Andrea, Marta, Lia, Carlos… si aggirano in un residence estivo, La Riserva, così circoscritto da sembrare una prigione. Spossati dal caldo, dalle droghe e dalle fantasie che nella controra si sciolgono andandosi a fondere con tutto il resto. Una manciata di vite tanto vicine da potersi toccare mentre ballano su un ritmo latino-americano, o si sfiorano in qualche latrina male illuminata. Libere abbastanza da potersi nascondere o fare finta di non conoscersi. Come i bambini, che sanno sempre di dover tornare al punto di partenza, da soli. Storie senza importanza, particolari insignificanti, parole che seguono parole, senza soste senza requie, dallo zenit al calare del sole. Una scrittura ruvida, un romanzo in cui tutto è ordinario e niente è normale.